Guanti

Le mani girano nell’orbita delle mani
portano molliche di pane ai loro figli
che sono mani piccole e desiderose
di crescere per trasporti ultraterreni.

Tutte queste orbite indicano al sole
una strada dove si posano stanche
le mani dei padri con quelle dei figli
in cerca della sola luce che ritorna.

Quando tutto questo spingersi oltre
del corpo umano nelle traiettorie di
cui sono capaci le ali delle mani lo
lasceremo, guanti di fianco al sole.