Testatreno

Posti in piedi. Parole tradotte in parole. Chi ha fretta, chi ha voglia di tornare. Il terzo grado lo fanno i controllori, che dovrebbero accoglierti sul treno e invece inaspriscono gli animi con atteggiamenti privi di buone maniere. Nelle pance delle gallerie alcuni tentano di assopirsi, stanchi di non sapere dove si sta andando, ma dura poco anche per loro, perché la tensione dei corpi é tutta rivolta al sequestro di persona. Sembra che gli animi abbiano maturato la convinzione che il miglior modo di vivere è una strada tortuosa alla fine della quale non vi sia nulla. E si fanno dispetti, ora che la loro materia grezza si scompone nelle vesti del destino. Una signora indica la propria casa lontana, come se pensasse al manicure che ha smesso di fare qualche attimo prima. Il tempo non passa mai, neppure per andare a morire. Dalle stazioni ferme sugli altari dei boschi ignari cadono gocce di pioggia stellare. Il mio nome è M. Ho conosciuto S. Tra un mese farà un anno. Poco, troppo poco per amarsi. Sono giovane e bella. Non merito d’interrompere i miei sogni con la paura. Questo è niente. Dicono che la storia dimentichi e che tutti hanno voglia di vino per dimenticare ancora. Al milionesimo pianto mi chiedo chi mi ascolta: non ce la faccio più a fare finta di niente, a farmi forza come se il meglio dovesse ancora venire. La vita mangia se stessa, la sua giustizia sta nel modo in cui digerisce quel che mangia, se riposa o veglia, e dopo aver vegliato quanta verità ha da dire. Un santo si erge tra noi e ci chiede, implorando, di pregare. Sono nel mio letto, il tizzone ardente è caduto nell’acqua, spezzato in due. Le parti disunite seguono la corrente. Mi chiamo M. Ho settantanove anni. Il mio S. non c’è più. Portato via dalla corrente. Seguo il mondo. Non posso fare altro. Il mondo è un testatreno.